乡愁四韵

买票的时候
乡愁是一方窄窄的窗户
我在外头
而卖票的在里头

买不到票的时候
乡愁是一枚粉粉的车票
我在后头
而票贩子在前头

赶车的时候
乡愁是一个小小的背包
我在外头
而暂住证在里头

上车了
乡愁是一节满满的车厢
我在这头
而厕所在那一头